话·芒种
作者/宋英杰
节选自《二十四节气志》
6月5日或6日为芒种。
所谓芒种，是指有芒的作物（麦）应收，有芒的作物（稻）当种。这是一个关于农候的节气。此时麦气浮动，人们繁忙而又沉寂。
芒种，也可称为忙种，所谓“麦黄农忙，绣女出房”。这个时节，人不闲，地也不闲。在很多地方，是麦穗收尽，稻秧登场。旱地耕过，灌作水田。无暇庆贺麦收，又要开始插秧了。
“时雨及芒种，四野皆插秧。家家麦饭美，处处菱歌长。”金黄的麦浪转眼之间又化作嫩绿的稻秧。
芒种之后，长江中下游地区陆续进入通常历时近一个月之久的梅雨季节。梅雨这一称谓，借用了梅子黄熟之物候，且是借用物候的气象概念中通晓度最高的，历史也极其悠久。
唐太宗诗云：“和风吹绿野，梅雨洒芳田。”再往前追溯，东汉时《四民月令》的占候歌谣中便已有“黄梅雨”的说法。
有些年份，阴雨甚久，感觉尚未入夏便淅淅沥沥，等到云销雨霁，便直接到了盛夏。正所谓“连雨不知春去，一晴方觉夏深。”
此时北方也不平静，“雨打一大片，雹打一条线”。庄子说：“夏虫不可语冰。”是说夏天的小虫活不到冬天，无法见识和理解什么是冰，所以不要和夏虫谈论冰。夏虫不可语冰，但是夏虫可以语冰雹啊！
就北京而言，一年之中42%的冰雹天气便集中于6月。
北方雷暴天气的幕后推手，是一个叫作东北冷涡的天气系统。东北冷涡驱动，高天流云，云朵飘飞得极快，最有漂泊的画面感。
说到芒种，《红楼梦》中，黛玉葬花、宝钗扑蝶都发生在芒种时节。第二十七回“滴翠亭杨妃戏彩蝶埋香冢飞燕泣残红”中写道：
至次日乃是四月二十六日，原来这日未时交芒种节。尚古风俗：凡交芒种节的这日，都要设摆各色礼物，祭饯花神，言芒种一过，便是夏日了，众花皆卸，花神退位，须要饯行。
芒种节摆设礼物为花神饯行，众花皆谢，女孩子们美美地把自己打扮得桃羞杏让、燕妒莺惭，延续着花季之美。
黛玉第一次葬花，是在阳春三月，风吹桃花，落红成阵，满身、满书、满地皆是。为了让花儿“质本洁来还洁去”，黛玉“肩上担着花锄，锄上挂着花囊，手内拿着花帚”，将落花装入绢带，埋入花冢。
芒种时节，“许多凤仙石榴等各色落花，锦重重的落了一地”。春残花渐落，“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”，勾起了黛玉顾影自怜的伤感。气候恶劣，“风刀霜剑严相逼”；花期匆促，“明媚鲜妍能几时”。
与春作别之时，一半是怜春，一半是恼春：怜春忽至，恼春忽去；无言地来，无声地去。
每次品味一个节气，便有一番别样的感慨，时光仿佛如花飘过，似水流过。春天亦如美眷，真的是“如花美眷，似水流年”。
一年当中什么时候最忙？就是芒种时节。有芒的麦子该收了，有芒的稻子该种了。所以，芒种又作“忙种”。“忙种”不仅是农人收获与播种繁忙，如今还有一层新含义，也指广大高考考生耕耘收获的“忙”。一年一度的高考又至，只要曾问心无愧付出，功力必不唐捐。
宋英杰：“忙种”，天道酬勤
诗意·芒种
桂林
《时雨》
（节选）宋·陆游
时雨及芒种，四野皆插秧。
家家麦饭美，处处菱歌长。
福州
《咏廿四气诗·芒种五月节》
唐·元稹
芒种看今日，螳螂应节生。
彤云高下影，鴳（yàn）鸟往来声。
渌沼莲花放，炎风暑雨情。
相逢问蚕麦，幸得称人情。
新疆
《观刈麦》
（节选）唐·白居易
田家少闲月，五月人倍忙。
夜来南风起，小麦覆陇黄。
妇姑荷箪食，童稚携壶浆。
相随饷田去，丁壮在南冈。
足蒸暑土气，背灼炎天光。
力尽不知热，但惜夏日长。
江西
《约客》
宋·赵师秀
黄梅时节家家雨，
青草池塘处处蛙。
有约不来过夜半，
闲敲棋子落灯花。
图/视觉中国
民俗·芒种
制图丨陈斐然
春争日夏争时
芒种“忙种”不负光阴
本期监制/杨继红主编/张天宇编辑/王若璐
